Как-то раз одна лиса влюбилась в охотника. Водила его по далёким тропкам, подглядывала за ним из-за кустов, с любовью смотрела, как он вырезал из дерева красивые ловушки на лис. Так продолжалось несколько лет, и целью этого охотника стало поймать такую хитрую и неуловимую лису. Он всё хвастался, как однажды сделает себе из лисьего хвоста отличную шапку.
Охотник выходил из дома рано на рассвете, и бродил по лесу до самой ночи. А рыжей только это и надо было! Она показывала ему самые красивые уголки леса, завлекала на вересковые холмы, водила кругами вокруг своего логова, и иногда дарила ему своих зайцев, ведь охотнику некогда было охотится на других зверей. Ночью лиса подкрадывалась к самому костру, и принюхивалась к его запаху. А лисьи подруги смеялись над ней: «Где это видано, чтобы лисы охотников любили? Вот сделает он из твоей шкурки себе шубку!…»
А потом наступила суровая зима, и бедный охотник совсем замёрз, гоняясь по лесам да сугробам. И тогда любящая его лиса подарила ему свой хвост! Пришла к его костру, и отдала – мол, хочешь – продай, и купи себе полушубок. А хочешь – просто шапку сделай, чтоб не мёрз долгими зимними вечерами… Охотник очень удивился, но хвост взял, конечно. И носил его на шапке, как талисман – вот мол, какой он крутой охотник!
А лисьи подружки говорили: «Зря ты это! Всем охотникам от лис одного надо. Как только отдашь – сразу тебя забудут!» И вправду, так и случилось. Вот скажите, зачем нужна бесхвостая лиса? За такую на базаре немного дадут…
А рыжая не унывала, говорила своим подругам: «Вот, смотрите – мой любимый идёт…» И была счастлива, хоть и трудно ей приходилось. Ведь для лисы хвост – это очень важно, без него никакой охоты, и закутаться в холода не во что!
А тем временем у неё начал расти новый хвост… Сначала я думал закончить сказку на этой фразе – но потом понял, что и этот новый хвост она подарит ему. И все лисы в лесу будут над ней смеяться… Пройдёт время, и она просветлится – поймёт иллюзорность этого леса, и бессмысленность для себя всех хвостов, построит в дикой глуши маленький буддистский храм, и уйдёт туда настоятелем. Будет дарить охотнику свои новые хвосты, проживёт тысячу лет, и станет настоящей лисой-оборотнем. А он на старости лет, так и не сумев забыть её, побреется налысо, сделает головной убор из девяти лисьих хвостов, и придёт к ней, в заброшенный лесной храм.